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DA QUANDO ERO ENTRATO NELLA CLANDESTINITA MI
ERO DATO LO PSEUDONIMO DI ULISSE, PERCHe NEL MIO
ANIMO RISUONAVANO ANCORA, DA QUANDO LI EVEVO LETTI
PER LA PRIMA VOLTA SUI BANCHI DELLA SCUOLA, I VERSI: ”
FATTI NON FOSTE A VIVER COME BRUTI...”*

E stata una sorpresa scoprire anni fa che un politico di razza
dalla tempra rigorosa e inflessibile come Altiero Spinelli, uno dei
padri fondatori dell’Europa e del federalismo europeo, autore con
Ernesto Rossi del Manifesto di Ventotene, curioso di matematica e
scienze, di storia e filosofia, illuminista per scelta e laico per
fede, che Spinelli nei lunghi 16 anni di carcere e di esilio,
(trascorsi fra letture, dibattiti, piccole attivita artigianali e
interminabili attese,) trovasse il vero conforto spirituale
nei”fantasmi intimi e fedeli”della letteratura. E che alla poesia,
che gli aveva “sussurrato- come lui stesso confessa- qualcosa di
piu filosofico e di piu elevato della storia”,avrebbe riconosciuto
il primato non solo nel suo cuore ma perfino nella sua mente. ”
Non vogliono insegnarmi mai nulla, non mi chiedono mai nulla,
ma li sento attorno a me e faccio loro un cenno per riascoltarli nei
momenti in cui devo osare, o tener duro, o distruggere o
ricominciare o rinunciare, nei momenti di solitudine analoghi a
quelli durante i quali cominciai a sentire le loro voci.”( A. B. pag.
142)

A pensarci bene pero, la sorpresa era immotivata: in effetti
le sue lettere, i suoi diari e, soprattutto, la sua autobiografia,
(Come ho tentato di diventare saggio, Io Ulisse) ne sono una
testimonianza evidente e inconfutabile.

Il viaggio di Ulisse,suo nome di battaglia e poi pure de
plumme, infatti, scandito da wuna solida e coerente visione
filosofica della vita e del mondo/ mai rassegnata, eppure
contemplativa; intessuto di un’autocoscienza vigile e tollerante;
vibrante di wun’incontentabile tensione conoscitiva e di una
intrigante vena autoironica (il secondo volume, rimasto
incompiuto, La goccia e la roccia, era per I’appunto dedicato a Don
Chisciotte) e sostenuto da (una) consumata sapienza letteraria,
che ne fa - oltre che un insostituibile documento storico- un
autentico esempio di splendida prosa saggistica e narrativa.
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E proprio attraverso l’autoanalisi vigile e impietosa e
continue interrogazioni sul mondo, ma anche proprio attraverso
la lettura- anzi la rilettura - di Petrarca Shakespeare San Paolo
Machiavelli Sant”’Agostino Kant Nietzsche..,che Spinelli arrivera a
conquistarsi una sua solida e aperta coscienza politica del
mondo. La stessa che lo portera a identificare nell’Europa l"unica
prospettiva di pace e democrazia possibile.

“Conosco la forza delle parole, il loro suono a stormo. Non
di quelle che i palchi applaudiscono. Parole per cui si
smuovono le bare e si mettono a camminare sui loro piedi di
legno. Conosco la forza delle parole. Pare un’inezia, un petalo
caduto sotto i tacchi di una donna, ma.................( cfr. A.B. pag.
371)

E un “ma” che vuol dire tutto!

Come scriveva Carlo Bo, volendo riscattare tutti i generi
letterari, saggistica e giornalismo compresi,: “per restituire il
senso della realta e 1’ attrattiva dell’attualita, non esiste solo il
romanzo!”

E in effetti 1’autobiografia spinelliana - scritta tra 1’80 e
1’83 - si fa leggere non solo come un libro densissimo di memorie
e di documentazione storica, ma anche come wuna sorta di
romanzo di formazione: che dura quasi una vita, dallo Spinelli
ventenne allo Spinelli uomo maturo: tre carceri, Viterbo
Civitavecchia Lucca e due confini, Ponza e Ventotene.
Formazione che avviene lontano dal mondo concreto, dunque,
vissuto, globale, ma i cui riflessi arrivano e agiscono attraverso
letture, giornali e notizie che giungono da fuori e per mille strade
diverse.. Gli incontri( talvolta scontri) sono importanti: sulla
pagina si trasformano in ritratti caldi, profondi, di compagni di
strada e figure anonime, osservati, penetrati e restituiti con mano
sicura e schietta, e insieme con una acuta pietas cristiana. Ti
restano impressi i flashes su Pertini, Terracini Sereni e Colorni,
come Il’affresco dei cosiddetti Manciuriani, o il dramma
dell’albanese Lazar Fundo o la caricatura divertente dell’amante
tenace,Giuseppe Paganelli, o le pagine pietose sulla prostituta
isolana, tanto per citarne appena qualcuno.

E che nella solitudine delle cella o anche nell’isolamento del
confino il minimo tratto di vita o guizzo di movimento diventano
per osmosi cambiamento e guizzo.La piu piccola briciola della
natura( perfino le cimici, le mosche, o il vociare dei bambini)
diventa pane con cui placare la propria ansia e la propria attesa
in giorni e giorni vuoti di mondo e sempre uguali. Cosi sono
vissuti da Spinelli anche gli animali, raccontati come al



microscopio, con immagini, dettagli, percezioni minime,
vibrazioni..Un vero e proprio bestiario, non simbolico pero, ma
vitale. Dal suo osservatorio Spinelli scruta i ragni che si
accoppiano e si divorano in piena fase amorosa, esempio reale di
“eros e thanatos”, ma che dalla sua penna acquista un taglio
quasi surreale; la passera, che ogni giorno sta con lui a fargli
compagnia, finché muore con suo forte rammarico soffocata dal
suo stesso corpo per un’ inavvertenza, lo scarafaggio lucido che
perde la pelle, in una sequenza di perfetto ralenty,le gallinelle
del pollaio curato insieme a Colorni a Ventotene che
soprannomina una ad una a seconda dei vezzi o dei colori, i galli
che si contendono crudamente il loro amore come gladiatori, la
gallina pellegrina che si era innamorata di lui, e gli faceva moine
e corteggiamenti come fosse wun gallo livornese ..., Tutto
rappresentato con ["acutezza di chi anche nell’animale sa
riconoscere e rispettare una forma di psicologia e regole
comportamentali, che rappresenta con la precisione distaccata
dell’osservatore, con la tenerezza del complice e con una scrittura
rigogliosa di immagini, colori, luci e ombre del vero narratore .

Con la tecnica della sorpresa nel costruire il racconto e
tenere desta 1’attenzione del lettore; con il procedere accrescitivo
del climax nella struttura; con il senso di scoperta, quando non di
rivelazione, appassionata ma misurata e mai enfatica nei toni; con
una punteggiatura precisa, solo a volte appropriatamente
bypassata quando, per esempio, vuol dare il senso dell’affanno o
il senso cosmico delle cose.., Spinelli ti tiene avvinto per pagine e
pagine alla sua pagina. Ma anche ricorrendo a una ricchezza
strabiliante di riferimenti culturali, tratti da tutto lo scibile che
puo aver assorbito un intellettuale vero in 16 anni di esilio,
evocati pero con nonchalance: mai nella pagina di Spinelli- Ulisse
ti succede di sentire il peso dell’erudizione. Subisci invece il
fascino di chi ha evitato con fermezza e da subito l’esclusivita
evanescente della politica e dell’ideologia pure, e si e
costantemente mosso attraverso la docilita, la permeabilita che
gli derivano dalla frequenza e dalle letture delle fonti
umanistiche, supportate per giunta dal rigore e dalla
puntigliosita che gli deriva, invece, dalle basi e da strumenti
analitici e scientifici .

(Pit complesso e il discorso sui Diari,3000 densissime
pagine uscite anch’esse postume, la cui componente filosofica
esige maggiore attenzione e complicita di saperi).

Ma quando Spinelli riflettera sul doppio binario che collega
e insieme disgiunge le grandi dicotomie dell’uomo,a partire- se
vogliamo- da quella apocalittica e primaria di vita/ morte, per
scendere piu semplicemente al giorno e alla notte, al sogno e alla



veglia, al conscio e all’inconscio Spinelli non esitera a prendere
le parti della notte, del sogno, dell’inconscio, di quel linguaggio
notturno - cioé — su cui il secolo scorso fondo la propria
modernita. Non esitera a scoprire un uomo fatto di mistero, di
dubbio, di desiderio, non solo di volonta e ragione o di assoluti e
dogmi (per colpa dei quali si dissocio dal comunismo abbracciato
da giovane!) e una realta carica di aspetti sconosciuti, cui
rivolgere l’attenzione intera, fatta di mente e di cuore, di
razionalita e immaginazione, di sapere e intuizione : per andare
sempre avanti. Proprio come la freccia di Eraclito! Per tentar di
conoscere sempre di piu, per mettere in discussione i suoi stessi
credo” che sembravano acquisiti, per non diventare- dunque- con
sua e nostra fortuna, mai definitivamente saggio.

E pure come Orfeo: anche a costo di pagare di persona; e
come Orfeo, sceso agli inferi per riprendersi la sua Euridice, la
perse per sempre per colpa della sua curiosita disinteressata, che
lo indusse a girarsi e a guardarla,cosi Spinelli con orgoglio perse
anni della propria vita e la liberta, per non rinunciare alle
proprie convinzioni e alla decisa presa di posizione antifascista
ma li visse i 16 anni di carcere e confino con rivalsa, non con
rassegnazione o rinuncia; anzi quasi paradossalmente come
fossero il riconoscimento, dovuto, al suo essere, alla sua etica; la
ragione vera, laica del suo essere al mondo! Conoscere
approfondire e contribuire volterianamente alla felicita del
mondo, della societa.

Con Majakovsky, infatti, oltre all’amore per la poesia,aveva
in comune un'altra cosa. Costante, cocciuta quasi, inflessibile,
faro che illumino tutti i suoi giorni e tutte le sue mosse politiche:
la fede socialista. Poco importa qui che sia stato prima comunista
e poi - rinnegandone 1'assolutismo fideistico e gesuita- poi
socialista: ma sono la fede, 1'ideologia, 1’aspirazione socialitaria
quello che conta, che- unita al senso preciso e profetico di
federalismo _ lo guidarono nelle scelte culturali e politiche e lo
portarono al progetto di un’ Europa aldila di tolemaici e
prepotenti nazionalismie individualismi; aldila del mortifero
“particulare”, per dirla con Machiavelli, che fu uno dei suoi
maestri.

“Lavorare per la creazione della federazione europea
sarebbe stata un’azione diretta alla creazione di un potere reale e
forte...che questa volta avrebbe servito a consolidare le liberta
umane e a dar loro nuovo slancio. Machiavelli e Kant si
riconciliavano nel mio spirito. Decisi dentro di me di fare il
possibile per contribuire alla realizzazione di questo obiettivo,
difficile a raggiungere, ma degno di essere perseguito”( A.B. pag.
310).



*(L’autobiografia Come ho tentato di diventare saggio, Il
Mulino, 1999 sara citata come A.B.)



