Le Muse di Spinelli
di Angelo Ariemma

Quello che Spinelli traccia nella sua autobiografia è un percorso di libertà. Libertà interiore, dalle idee preconcette, da ogni forma di ideologia, prima che libertà fisica. Ed è solo quella che gli permette di affrontare carcere e confino con sostanziale serenità e sicurezza nelle proprie scelte e convinzioni, le quali attraversano il magma ideologico per superarlo e scoprire la vera vocazione europeista.

Ecco quindi che l’autobiografia è anche un romanzo di formazione, di crescita dall’adolescenza alla maturità, di scoperta del mondo. Come in tutti i romanzi di formazione grande importanza rivestono le figure femminili, ed è su queste muse, che dettano alcune delle pagine più ‘poetiche’, che puntiamo qui la nostra attenzione.

Il bambino si è perso, “relitti di un naufragio” sono quelli che Spinelli ci riporta, ma la continuità di quel bambino con l’uomo che racconta, la trasformazione di quel bambino nell’uomo comincia da questi relitti. Il racconto si abbarbica ad essi, come in una seduta psicoanalitica li cita, li riporta come appaiono alla coscienza dell’uomo, li ricostruisce intorno ai dati di realtà appresi durante la vita. La ‘poesia ‘ si infila in questi ricordi, la malinconia di un tempo perduto, di una Roma che non c’è più (“ma il chioccolare dell’acqua, che aveva rallegrato la quieta piazzetta nel cuore dei Borghi è ora sommerso dal rumore delle macchine che girano intorno alla fontana [ora posta di fronte alla fine di Corso Rinascimento] da ogni parte, giorno e notte, e nessuno si cura più di guardarla e ascoltarla” p. 21).

Con la Grande Guerra “naufraga il ricordo della mia vita infantile e comincia quello della seconda coscienza di me che dura con continuità fino ad oggi” (p. 25) e comincia anche la narrazione di questo romanzo di formazione. Primo impatto, la propaganda patriottica, vissuta a scuola, assorbita completamente, pur nella consapevolezza che non fosse gradita al padre, ma “non sapevo allora spiegarmene la ragione” (p. 27). All’inverso, la fine della guerra segna la prima presa di coscienza di sé, della propria individualità, delle proprie ragioni di esistenza: “la grande ma artificiosa presa della società degli adulti su di me, alla quale non avevo nemmeno sospettato che si potesse opporre resistenza, era finita di colpo” (p. 32). Comincia così la scoperta del mondo, attraverso lo studio, scolastico, ma soprattutto privato, vorace, entusiastico, di nuove materie, di nuove conoscenze, che la scuola non fornisce, e attraverso questo la scoperta di nuovi affetti, la scoperta della donna: “insomma, grazie a zoologia e biologia, mi ero a tredici anni timidamente ma non poco innamorato di lei [l’insegnante di scienze], che seguivo ora con nuova attenzione, non più solo per quel che diceva, ma anche per come faceva risuonare la sua voce, per come camminava fra porta, cattedra, lavagna e banchi con un moto delle anche e del petto, appena percettibile, ma a che a me non sfuggiva, ed era così naturalmente armonioso, così diverso dai movimenti insignificanti e talvolta leziosi di mia sorella e delle altre compagne di classe” (p. 37). Questa immagine rende con poetica icasticità i primi turbamenti sessuali di un giovane che scopre la differenza tra i sessi e grida in cuor suo <vive la difference>.

Sono pagine dove prende corpo uno stile narrativo vivace, ironico, sapiente. Le tecniche, dal discorso indiretto, all’arguzia, all’enumerazione, scivolano dalla penna di Spinelli e offrono al lettore un racconto incalzante, un ritmo variato, che testimoniano anche come la presa di questi ricordi sull’uomo adulto sia ancora forte e densa di significato, il significato appunto della vita che sboccia dentro di sé e si impone, irresistibile, nell’incontro con il mondo, il significato di come per l’uomo Spinelli l’universo femminile abbia rappresentato la fonte della sua ispirazione narrativa.

La madre naturalmente è la prima ad apparire, colei che lo genera, e lo nutre, e lo cresce; colei che lo vede partire clandestino, carcerato, confinato; lui, Altiero, e gli altri figli impegnati nella lotta antifascista, e lo sposo che va via con un’altra donna. La famiglia dispersa, la donna sola nel suo dolore, ‘la zia Maria’ che aiuta tutti i compagni. I figli tornano, ma sono cambiati, uomini ormai, la donna ha perso la gioia di vivere, ‘la zia Maria’ accoglie anche loro, ma con quale animo proseguirà nella sua vita?

Le notazioni che riguardano la madre sono sempre improntate al rispetto, a quell’affetto filiale che vede nella madre la protezione, l’aiuto disinteressato e grato, l’assenza di quei contrasti che invece si manifestano verso il padre:

“Ho sempre odiato i componimenti, che mi hanno perseguitato dalla terza elementare fino alla fine del liceo, e che quando erano da svolgere a casa cercavo sempre di farmi scrivere da mia madre, la quale da brava maestra era felice di comporli” (p. 27-28).

“Di questo mio progetto di vita [non iscriversi alla Facoltà di Legge, ma a quella di Ingegneria] parlavo talvolta con mia madre, ma non con mio padre, a cui mi rendevo conto che mi sarei dovuto opporre con fermezza, ma con cui proprio per questa ragione, rinviavo il conflitto al momento nel quale esso sarebbe diventato inevitabile, cioè alla fine del liceo” (p. 39).

Il padre infatti rappresenta ancora il mondo adulto, incombente, ma ancora estraneo, l’altro da cui distinguersi, individuarsi, anche attraverso contrasti e liti:

“Con la timidezza superba degli adolescenti sentivo di non poter ancora competere con gli adulti, i quali avrebbero subito voluto sopraffarmi con la loro esperienza, o magari anche solo con l’imperiosità della loro voce. Questo però non volevo ammetterlo tanto più che mi andavo accorgendo che molte delle cose che stavo apprendendo, loro – compreso mio padre – le avevano dimenticate o più spesso addirittura non le avevano mai conosciute. Si tenessero dunque il mondo che ogni giorno i giornali sfornavano per loro; nel frattempo io avrei cercato di comprendere le ragioni delle cose” (p. 54).

Così Altiero andrà oltre il socialismo del padre per diventare comunista ed impegnarsi totalmente nella lotta politica. Il primo vero momento di crescita, di distacco dal mondo infantile e dall’ambiente familiare, sancito bruscamente dal dover entrare nella clandestinità per proseguire il suo impegno politico contro il Fascismo. La dura marcia verso il comunismo farà molte vittime, prime tra queste i legami familiari. Ma la madre no, la madre resterà a fornire assistenza, aiuto, conforto, nei difficili momenti del carcere e proietterà questa sua immagine su tutto il mondo femminile dei compagni, dei resistenti, degli attivisti:
“Rievocando qui costoro [gli attivisti comunisti], non posso non ricordare che dietro di loro si profilavano quasi sempre, partecipi, vigilanti, protettive, le loro donne, le mogli, le sorelle, le madri.  (…) quasi sempre le trovavo solidali con lui, ora carcerato, e perciò di riflesso anche con me, pronte a mettermi in guardia contro questo o quel contatto divenuto pericoloso, a indicarmi chi mi avrebbe permesso di riannodare e proseguire l’azione del loro prigioniero. (…) Fra esse colloco anche mia madre, che per tanti anni, prima durante la prigionia dei suoi tre figli, poi durante la resistenza, cui partecipavano una figlia e due figli, fu a Roma la <<zia Maria>> di tanti e tanti cospiratori e resistenti bisognosi di aiuto” (p. 101-102).

Si veda anche questo specie di sogno di un’evasione dal carcere di Lucca:

“Evitavo l’incontro con gli uomini, perché la probabilità di imbattermi in persone paurose o indifferenti o addirittura ostili era troppo grande. Dovevo fermare una donna, perché c’è in esse maggiore spontaneità e generosità nell’offrire aiuto a chi è in disgrazia, forse maggiore spensieratezza, certo maggiore propensione a stare ad ascoltare un maschio. Eccone dunque una, che non mi costava nulla immaginare anche bella. Le andavo incontro mentre avanzava ignara fra gli alberi del bosco, le chiedevo di non aver paura, di ascoltarmi, le parlavo di me, della mia fuga, le chiedevo aiuto. Mi conduceva nascostamente a casa sua, mi dava un vestito vecchio, un po’ di soldi, qualcosa da mangiare. La stringevo fra le braccia, la baciavo fugacemente, e filavo via. Talvolta l’addio era più dolce” (p. 125).

In questa fantasia di un giovane chiuso nel carcere, frustrato nel suo desiderio, nella sua pulsione vitale, appare la donna come unica salvezza possibile, ed appare nelle sue vesti di madre, sorella, moglie e amante, tutte racchiuse nella stessa fantasia salvifica, tutte nell’immagine di un ricordo che prende vita di racconto, di narrazione realistica e poetica al tempo stesso.

Il capitolo dedicato alla detenzione nel carcere di Lucca è intessuto di questi piccoli episodi, di questi racconti, che prendono spunto dalla povera vita carceraria, solo arricchita dai pensieri e dalle osservazioni di Altiero sui piccoli animali che visitano la sua cella. Ed è ancora l’eros che attiva la vena narrativa del giovane prigioniero, l’eros delle tragiche nozze del ragno, che gli detta una pagina di puro racconto [si veda p. 130].

Finalmente l’amore arriva a visitare anche il giovane Altiero, nella figura di Tina, la compagna di partito, la ragazza conosciuta in clandestinità, il primo amore vero, ma incompiuto, perché la prigionia e il confino li hanno staccati, perché la lunga attesa senza speranze logorerà il loro sentimento, e li allontanerà l’uno dall’altra.

“Quando camminava o stava, le sue gambe snelle, ben tornite in ogni loro giuntura e ogni loro muscolo, mi facevano pensare ai movimenti e alle immobilità, eleganti e sicure, di un’antilope. I suoi fianchi erano quasi efebici, ma i seni provocantemente femminili. Alcune lievi irregolarità aggiungevano alla grazia giovanile del suo viso un che di enigmatico: il labbro superiore era velato dalla peluria che Tolstoj attribuisce a Anna Karenina; gli occhi sembravano guardarti e sfuggirti insieme, finché ti accorgevi che avevano l’appena percettibile strabismo che si può leggere negli occhi della Venere di Milo. Cesare Pavese l’avrebbe fatta entrare nella schiera delle figure femminili della poesia italiana coma <<la donna dalla voce roca>>” (p. 88-89).

Eccola che appare, Tina, il primo amore, e subito il tono della prosa di Spinelli si fa alto, poetico. Tina entra qui prepotentemente nel novero dei personaggi femminili: i suoi piccoli difetti sono impreziositi dai paragoni letterari e artistici; la sua figura di donna emerge dalle parole dell’uomo che l’ha amata.

“Era consapevole di quel che c’era di serio nella sua adesione al partito, ma era ben decisa a conservare per sé la parte più personale del proprio animo, le amicizie, la lettura di romanzi francesi e dei poeti, il gusto per le cose belle, insomma il piacere di vivere, il suo hortus conclusus ai cui cancelli si arrestavano marxismo e partito” ( p. 89). Invece:
“Io non leggevo più poesie da quando avevo finito il liceo, ero poco sensibile alle sofferenze altrui e mie, avevo sentore delle complicazioni psicologiche, ma le mettevo da parte” (p. 76).

Quanta differenza con l’adesione al partito di Altiero, assoluta e sorda ai sentimenti, ma quanta tolleranza in queste parole  su Tina, non definita piccolo-borghese, non giudicata, anzi valorizzata con espressioni di compiacimento. Ancora:
“Ciò avrebbe dovuto spiacere al mio ascetismo; invece man mano che percepivo questa sua riserva e che vi ero da lei ammesso, ne restavo affascinato. Così cominciò la mia educazione sentimentale” (p. 89-90).

La “dura corazza di cui mi ero cinto” (p. 80) ha una prima falla, la ‘goccia’ comincia a lavorare sulla ‘roccia’, l’animo di Altiero scopre nuove realtà. La realtà dei sentimenti forti, degli affetti amorosi, dei desideri concentrati per una sola donna. Una pagina intensa è questa dei primi incontri con Tina, una pagina dove ancora vibra l’emozione del primo vero incontro con una donna, di un amore subitaneo e intenso, di un amore rivelatosi senza futuro: 
“Non sapevamo nemmeno se ci saremmo mai rivisti, ma demmo inizio ad uno scambio di lettere che, intramezzato da alcuni brevi incontri, durò dieci anni” (p. 90).

Questo rapporto con Tina si rivela difficile e impossibile per le circostanze nelle quali si sviluppa, per la loro lontananza, per la fugacità dei pochi incontri. Tuttavia viene vissuto con grande intensità da parte di entrambi; in particolare per Altiero diventa l’aggancio alla vita reale, il supporto affettivo e comprensivo alle sue meditazioni, sempre più solitarie, sempre più staccate dal comune sentire dei compagni.

“Quando cerco di contare il numero dei nostri incontri nell’anno che corre fra la nostra conoscenza e il mio arresto, non riesco ad andare al di là di una dozzina di volte, tutte di poche ore fuggitive. Il resto del tempo era occupato dall’attesa e dallo scrivere o leggere le nostre lettere. (…) Mi sono spesso chiesto cosa io abbia dato e significato per Tina. Mi diceva che ero come un fuoco che scaldava e talvolta bruciava, il che mi fa pensare che dovevo avere una certa elementare vitalità, poco capace di espressione articolata, ma erompente. Lei significò per me quel che può significare per un abitante del deserto la prima visione di una prateria verdeggiante; fu la scoperta di una nuova dimensione sentimentale. Sentii confusamente che amare significava accettare la persona amata così com’era, compiacermi di quel che a lei piaceva, dimenticare me stesso in lei, sentirmi incompleto senza di lei” (p. 106).

Ecco, la lucida consapevolezza di queste parole fa di Tina un personaggio chiave in questo romanzo di formazione di Spinelli. Anche se nel testo, tutto teso alla maturazione intellettuale e politica, le sue apparizioni sono brevi e fugaci, sempre ci sono parole di stima, sempre il ricordo è vivo e affettuoso e la scrittura si eleva di tono, si racchiude in una sintesi poetica, si manifesta in poche parole piene di significato, piene del senso di un amore che non si è completato, ma ha comunque segnato l’esperienza vitale di due persone.
L’incontro con Tina prima dell’arresto, l’amore che riescono a darsi “ebbri e felici” (p. 107), viene narrato fugacemente, timidamente; mentre la vena narrativa riprende concitata nel racconto della fuga dai poliziotti e della cattura, quasi che quella educata ritrosia abbia bisogno di trovare il suo sfogo nella pagina successiva.

Ora però la lunga segregazione di lui, la libertà e il tempo che passa per lei, fanno dell’amore per Tina qualcosa di struggente, totale, che riempie la mente e il cuore senza poter trovare sfogo nella realtà dei gesti, dei corpi vicini, degli incontri amorosi. Diventa perciò un amore impossibile, insensato, a cui entrambi continuano ad aggrapparsi, ma ormai consapevoli del suo spegnersi per questa forzata asfissia.

A Viterbo comincia a manifestarsi l’impossibilità di proseguire un rapporto troppo distante tra lei che vive la dura realtà del fascismo e del quotidiano, e lui che medita nella solitudine del carcere.

“Così, in un’atmosfera di iniziato tramonto, da lei contraddittoriamente desiderato e contrastato, da me temuto e accettato, un nuovo rassegnato equilibrio sentimentale si era ristabilito” (p. 177).

Ma a Civitavecchia, nel 1935, il colloquio con Tina ha termine. Ancora una lunga serie di lettere amorose da parte di lui; liti, gelosie, incomprensioni, logorano definitivamente il rapporto, la cui vera fine è stata determinata dalla sua natura di rapporto impossibile, squilibrato, tra una persona chiusa in un carcere e impossibilitata a vivere, e una persona libera che voleva vivere e doveva affrontare la realtà. Tina viene arrestata, la polizia  interrompe l’epistolario, nessuno chiederà di riprenderlo. Tina si sposerà e Altiero concluderà con lucida amarezza: “Io sto in margine alla vita, e perciò non posso pretendere di conservare nel tuo cuore tutto il posto che ci avevo (…). Le nostre strade che hanno per un tratto camminato vicine se ne vanno ciascuna per conto suo, ciascuna chissà dove, tu con il tuo marito, io senza di te” (p. 210).

Parole amare, in questa lettera a Tina, ma parole consapevoli che il loro incontro ha comunque segnato per lui una scoperta, una crescita, una nuova visione di sé, che ritornerà ancora più forte e definitiva quando a Ventotene incontrerà la sua donna.

Ursula, la donna della vita, la sposa affettuosa, la compagna delle sue battaglie; donna forte, intellettuale finissima, affettuosa e comprensiva, l’incontro che permea la vita di un uomo, la presenza che fa Altiero sicuro delle sue scelte.

A Ventotene, nel 1939, tra i confinati c’è anche Eugenio Colorni con sua moglie Ursula. Piccoli cenni ce la presentano come moglie e madre, come donna transfuga dal nazismo e ora impegnata nell’antifascismo, come donna colta e partecipe alle discussioni del piccolo gruppo federalista che lì viene nascendo, presa anche lei dalla nuova idea, tanto da farsene messaggera e propagandista fuori dal confino, negli ambienti politici che operavano nella clandestinità. Ma questi piccoli cenni, questa presenza quasi di sottofondo alla vita degli uomini impegnati nelle discussioni politiche e nell’elaborazione di un nuovo progetto, manifestano invece la decisiva importanza che questa donna subito assume nella mente e negli occhi di Altiero.

“Nei due anni nei quali partecipò quasi ogni pomeriggio alle conversazioni peripatetiche con Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni, accadde fra noi due nulla e tutto” (p. 323).

Non fecero che parlare di politica o delle piccole attività quotidiane, eppure vissero momenti di sospensione dalla realtà, in cui i loro sguardi si incrociavano, silenti, ma densi di significati, di affetti, di pensieri, di sogni. E quando lei va via con il marito, nell’animo di Altiero si impianta stabilmente il suo ricordo, a sostituire quello, ormai pacato, di Tina: 
“il mio pensiero, che lasciavo vagare liberamente, perché accompagnasse la fatica con qualcosa di più interessante, sostò sul ricordo di Tina, e mi attendevo che la vecchia cicatrice dolesse ancora, come soleva fare ogni volta che mi capitava di sfiorarla. Invece con sorpresa la sentii divenuta ormai insensibile; nessuna passione si legava più al ricordo. Ne compresi la ragione, ne sorrisi e mi detti del pazzo” (p. 324-325). 
Ma inizia la corrispondenza clandestina tra i due: “una diecina di lettere nelle quali, partendo da un pianissimo, ma con un crescendo impetuoso, lasciammo che prendesse forma e si esprimesse con pienezza quel che avevamo voluto ignorare, ma che non potevamo più negare. Quando lasciai Ventotene, sapevamo che ci saremmo uniti, per sempre” (p. 325). 
Il pudore di questa pagina, in cui mai viene pronunciata la parola amore, dice tutta l’intensità di un pensiero, di un affetto, del ricordo di quell’incontro, timido, clandestino, furtivo, eppure immediatamente percepito, sotterraneo, come un fiume carsico che improvvisamente appare alla luce, trabocca, inarrestabile, verso l’unica via possibile: il mare. Così, l’unione delle loro vite è l’unico sbocco possibile di quell’amore silente, ma subitaneo, che si manifesta poco a poco nella lontananza, per poi trovarsi finalmente al ritorno di Spinelli a Milano, nel 1943:
 “Poco dopo con un pretesto qualsiasi ce ne uscimmo a far due passi e fummo infine soli. Nelle mie lettere da Ventotene l’avevo chiamata una volta Lady of my dreams; ora il sogno era finito e questa donna camminava realmente al mio fianco. <<D’ora in poi staremo sempre insieme>> le dissi, e lei rispose semplicemente <<Sì>>, con voce sommessa e ferma (…). La sera su un treno che portava fuori dalla città i numerosi milanesi ansiosi di sottrarsi ai probabili bombardamenti notturni, in un angolo buio di un vagone-bestiame la strinsi fra le braccia e ci baciammo per la prima volta. Il giorno dopo, finito il convegno, lei se ne tornò con mia sorella Fiorella a Lanzo d’Intelvi, dove l’aspettavano le tre figlie, e dove io la raggiunsi il 7 settembre. Lì, nel tepore della notte di fine estate, diventammo una caro, prendendo a testimoni di queste nostre nozze le stelle, le montagne, gli alberi che ci guardavano attraverso la finestra spalancata” (p. 363).

Ecco, è tutto, l’amore si compie. L’incontro con Ursula manifesta un afflato poetico, una semplicità di eloquio, che poche volte si riscontra nella prosa italiana così semplice, spontaneo, privo di retorica.

D’ora in poi sarà la vita in comune, un’unica storia, una vera coppia, anche se non formalmente legalizzata, ma viva dello stesso impegno di essere insieme e costruirsi la propria vita.

“Se si riuscirà ad estendere completamente alle coppie di <<compagni>> ed ai loro figli i privilegi che la legge riconosce ora arbitrariamente solo alle coppie di <<coniugi>>, è probabile che il libero amore torni a diventare il modello di matrimonio più confacente agli uomini liberi della nostra epoca” (p. 364-365).
Nel flusso dei ricordi ‘politici’ e della sua attività per la fondazione del Movimento Federalista Europeo, si inseriscono i brevi cenni alla sua vita privata, con estremo pudore, eleganza e affetto:
“Mi accingevo ad entrare in un paese sconosciuto; avevo con me quattro soldi sufficienti per mangiare e fumare ancora per un paio di settimane, e nessun indumento con cui affrontare il freddo ormai imminente; avevo un’assai limitata esperienza dei problemi della vita quotidiana. In un tale momento di massimo sradicamento, diventai di colpo, senza batter ciglio e allegramente capo famiglia di cinque persone, sei contando me” (p. 380).

Di lì a poco diventeranno sette, per la nascita della loro prima figlia, e anche qui le poche parole, il breve cenno è ricco di pudore, di poesia, di amore per Ursula e la loro unione, fondamentale e vitale anche per l’impegno politico di Spinelli:
“Dopo le nostre notti a Lanzo, Ursula era rimasta in cinta (…). Era il primo frutto del nostro amore; in una lettera da Ventotene le avevo scritto di desiderare un figlio da lei; malgrado un’apparenza delicata, quasi fragile, Ursula aveva un corpo elastico e forte, capace, come quello di una cavalla, di sopportare gravidanze e di partorire con vigore, in letizia, senza sfiorire. Sentimmo che questa nostra nuova creatura in realtà volevamo accoglierla nella nostra famiglia, e nel giugno 1944, non senza provare una tale quale fierezza mascolina, divenni per la prima volta padre” (p. 382).
“Il libero amore” segna la vita sentimentale di Altiero Spinelli, la ricerca della libertà segna la sua avventura politica. Già il socialismo del padre lo avvicina ad una diversa prospettiva da cui guardare alle cose del mondo. Poi, l’avvento del Fascismo accelererà il suo percorso: il Socialismo è troppo moderato, l’unica vera opposizione si può fare nelle file del Comunismo. E Spinelli si impegnerà da subito come attivista, come organizzatore e propagandista delle idee comuniste:
“Sono diventato comunista come si diventa prete, con la consapevolezza di assumere un dovere e un diritto totali, di accettare la dura scuola dell’obbedienza e dell’abnegazione per ben apprendere l’arte ancor più dura del comando; deciso a diventare quel che il fondatore di quest’ordine aveva chiamato il <<rivoluzionario professionale>>” (p. 67).

Tuttavia a questo attivismo rivoluzionario, farà seguito, negli anni del carcere, un lungo studio filosofico-politico, una profonda rimeditazione delle convinzioni fatte proprie; la segregazione nel carcere gli faranno scoprire il vero valore della libertà, in tutte le sue forme, in tutte le sue manifestazioni, interiori, sociali, fisiche:
“Una sera di febbraio (…) rividi, dopo molti anni, un largo lembo di cielo nero, stellato, limpido, silenzioso. Non era che un lembo, ma non era il quadrato diviso a scacchi cui ero ormai abituato, e con tutta la forza della mia fantasia sentii su di me l’intera libera cappa del cielo” (p. 186).

La libertà diviene la parola chiave del suo sentire e del suo meditare:

“Se fossi stato anch’io comunista per bisogno di credere, avrei forse saputo costringere la mia mente ad obbedire, mi sarei esercitato anch’io nella virtù dell’autocritica, scoprendo e perseguitando in me la protervia piccolo- borghese della libertà del pensiero, e sarei restato fedele alla dottrina ricevuta. Ma nel patto segreto che avevo concluso con il partito non c’era scritta la rinuncia all’autonomia e alla libertà assoluta del mio pensiero. Mi ero sempre considerato impegnato a diventare uno dei costruttori consapevoli del comunismo, cioè di una società che nel suo nascere, e poi nel suo vivere, avrebbe avuto come giustificazione suprema la coincidenza fra ragione e realtà, fra libertà e necessità. Essendo sempre stato convinto che questa coincidenza, come esisteva oggettivamente, come doveva esistere nel pensiero e nell’azione del partito, così avrebbe dovuto esistere nella mia mente, non potevo nemmeno essere sfiorato dalla tentazione di cercare la pace interiore nell’umiltà dell’autocritica. Lasciai quindi che tutte le mie convinzioni, anche le più profonde restassero esposte alle critiche che emanavano dai pensatori con cui conversavo e dalle riflessioni che andavo facendo” (p. 144).

La sua critica al Comunismo e alla situazione internazionale che si delineava in Europa negli anni trenta, incontrava lo scetticismo dogmatico dei compagni di prigionia e la pretesa di una rinuncia autocritica a pensare in maniera autonoma. Ma la scelta di Spinelli fu chiara: proseguire nel suo percorso di liberazione. Un percorso per ora solo intellettuale, un aprire la propria mente al fluire di altri pensieri, altre convinzioni, altre teorie, che aprono varchi nell’ideologia comunista, ma lasciano l’uomo ancora impegnato nel suo compito di lotta al fascismo accanto ai suoi compagni. E il dubbio di poter tornare alla vita comune degli affetti, della giovinezza vissuta tra gli amici e accanto alla sua Tina, lo assale; e viene superato, non tanto da un senso del dovere, dalla superiorità di una missione, quanto dalla propria necessità di vivere “una vita che mirasse in alto, che volesse produrre qualcosa che restasse, e non volesse solo servire a soddisfare se stessa. Una vita che accettasse il rischio del fallimento (…) ma che aspirasse al successo vero. Non sapevo più con precisione in che cosa veramente dovesse consistere questo successo. Lo stavo cercando, e sentivo ormai quanto lungo ed incerto sarebbe stato il cammino a tentoni nelle tenebre feconde dello spirito per poter forse giungere – o forse non giungere – ad intravvedere una meta capace di farmi dire dal fondo del cuore che per essa valeva la pena di mirare al successo” (p. 148).

Sempre l’idea di libertà, per sé e per gli altri, lo guida nella rivisitazione del suo credo politico:
“Rivendicavo inizialmente la libertà della meditazione contro il principio dell’autorità dei testi sacri, ma a poco a poco alla critica metodologica se ne aggiunse una più politica. Non difendevo più soltanto la libertà mia di pensare e di formulare i problemi e le risposte della dottrina comunista, ma cominciai a percepire la mancanza di libertà nella società socialista che si stava formando in URSS” (p. 162).

In queste poche righe la parola libertà appare tre volte: questo è l’anelito che muove il pensiero e l’azione di Spinelli, questo il percorso della sua crescita intellettuale ed umana, questa anche quella dimensione interiore, solitaria, che esplode in parole di grande significato per chiunque cerchi la propria strada per maturare e diventare individuo cosciente:
La Fenomenologia dello spirito di Hegel “Raccontava il dramma immaginario di una coscienza filosofica che diventa quel che sta conoscendo; che se ne riscuote sentendo esplodere in sé la contraddizione e maturare la metamorfosi; che rinasce, stupita essa stessa del suo nuovo aspetto così fresco così ricco di promesse prima insospettate; che si lancia in una nuova avventura… 

(…) Hegel con la sua Fenomenologia mi ha fatto sentire che non di una malattia si trattava ma della vita stessa della mia coscienza, e che ne potevo andar fiero” (p. 167).

Quei tre puntini di sospensione sono il segno, grafico, simbolico, dell’avventura che verrà raccontata nelle pagine successive: l’avventura intellettuale di liberazione dalle ideologie; l’avventura umana di liberazione dal carcere; l’avventura storica di liberazione dal fascismo; l’avventura personale dell’amore.

Il confronto continua all’interno del partito, ma: “Anche se continuavo a perseguire il sogno di un partito rinnovato e di un socialismo il cui contenuto di libertà fosse maggiore di quello del capitalismo, il tema del significato della libertà nella storia degli individui e dei popoli e non il marxismo era ormai sempre più spesso messo da me alla base dei miei giudizi politici” (p. 197). L’affermazione non poteva essere più limpida, definitiva, sicura dello svolgersi di un pensiero, di una azione, di una ricerca umana.

Finalmente l’incontro con Eugenio Colorni ed Ernesto Rossi consolida la nuova prospettiva di pensiero e di vita. In quella tradizione democratica Spinelli si vede come un parvenu, quindi moltiplica il suo impegno, profonderà tutto se stesso per il nuovo ideale, perché “la prova del valore di quel che mi accingevo a fare, e perciò del valore mio, sarebbe stato nei frutti di quel che avrei fatto, e solo in essi” (p. 305). La nuova strada, il nuovo impegno civile per Spinelli si impianta qui: “per immodesta che potesse apparire la mia risposta, comprendevo ora che essa non avrebbe potuto consistere che nell’alzarmi e dire che sarei stato uno dei giacobini di cui la democrazia avrebbe avuto bisogno per impiantarsi, portatore di ideali fermi e di proposte precise sul come far prosperare la città democratica del futuro” (p. 304).
Si impone così la scelta federalista. Nel pensiero dei tre solo un’Europa unita e federale, dove vengano riassorbiti i nazionalismi esasperati, potrà garantire la pace e la libertà dei popoli.
“Se l’idea della federazione era stata estranea alle tradizioni politiche europee, questo era il momento storico in cui essa poteva e doveva prendere radici, diventando effettiva volontà politica” (p. 311). 

Da questa volontà politica nasce il Manifesto di Ventotene: 

“il Manifesto è stato ed è ancora un testo vivo e significativo per molti suoi lettori, soprattutto grazie a due idee politiche che gli erano proprie. La prima era che la federazione non era presentata come un bell’ideale, cui rendere omaggio per occuparsi poi d’altro, ma come un obiettivo per la cui realizzazione bisognava agire ora, nella nostra attuale generazione. Non si trattava di un invito a sognare, ma di un invito ad operare. La seconda idea significativa consisteva nel dire che la lotta per l’unità europea avrebbe creato un nuovo spartiacque fra le correnti politiche, diverso da quello del passato” (p. 312).

Il nuovo impegno di Spinelli è ormai tracciato, l’impegno per cui spenderà tutta la sua vita d’ora in avanti, l’impegno per il quale comincerà a lavorare appena libero, appena rientrato in Italia e in Europa:
“Tu giungi infine ora della liberazione. Da più di sedici anni ti attendo. Le mie tempie sono divenute grigie. Tu sai quante infedeltà ho commesse per restar fedele a te, quanto ho peccato per restar puro e degno di te, a quanto ho rinunciato per non perderti, quanto ho disprezzato per poterti amare. Adesso vieni ora divina. Tu sai che non ho vendette né rancori da placare. Ho bisogno di amare te ora dolcissima e feconda. Ed ecco, sei veramente quale ti avevo attesa. Non sei la certezza, la conclusione riposante. Sei l’inizio, la matrice di ogni possibilità (…). Porti con te la mia donna, la mia spada, la mia battaglia” (p. 330).

Nel suo ‘linguaggio notturno’ Spinelli esprime qui tutta l’ansia della libertà, che l’ha sorretto negli anni del confino e ora lo sprona alla nuova battaglia, alla nuova vita: 

“La mia solitaria fierezza era di tutt’altra natura, perché nessuna formazione politica esistente mi attendeva, né si preparava a farmi festa, ad accogliermi nelle sue file. Sarei stato io a suscitare dal nulla un movimento nuovo e diverso per una battaglia nuova e diversa – una battaglia che io, ma probabilmente per ora solo io, avevo deciso di considerare, benché ancora inesistente, più importante di quelle in corso in cui andavano ad impegnarsi tutti gli altri” (p. 343).

Con questa orgogliosa dichiarazione di intenti si conclude la formazione di Altiero; da qui comincerà la sua vita matura, l’amore che l’accompagnerà nella sua esistenza e nella sua battaglia, per rendere consapevoli gli uomini del valore della libertà, per renderli partecipi di questo stato essenziale alla loro vita, attraverso la federazione degli stati europei.

Ma il ritornare di Spinelli a quei momenti, con questa autobiografia, la lucida consapevolezza con la quale ha raccontato l’intreccio tra la sua vicenda personale e la sua battaglia politica, sono espresse in queste parole:
“È stato tutto un monologo sulla libertà quello che ho iniziato dal momento in cui le porte del carcere si sono chiuse alle mie spalle, un monologo che si è venuto man mano allargando e approfondendo. Si è trattato della libertà che mi sono presa di sottoporre a critica il comunismo, della libertà che ha aleggiato nello spirito di tutti i grandi che ho chiamati intorno a me, e che mi hanno tenuto compagnia con i loro libri; della libertà che è svanita in Russia, in Italia, in Germania; della libertà per cui c’è una disperata guerra civile in Spagna; della libertà che mi è stata tolta e che desidero. La conclusione cui non posso sottrarmi è che se per nulla al mondo vorrei rinunziare alla mia libertà, se l’ho difesa in me stesso contro i muri di pietre e contro i muri di idee, che mi circondano, se per essa ho accettato di distruggere tanta parte di me, devo volerla anche per il mio prossimo” (p. 254).

E Ventotene segna il punto di svolta, il completamento del percorso di maturazione e l’avvio di una nuova storia: interiore, di scoperta del proprio destino; pubblica, di impegno per l’unità europea; d’amore, verso Ursula:

“Le membra disjecta dei sentimenti, pensieri, speranze e disperazioni si ricomposero allora in un disegno nuovo, per me stesso sorprendente; la mia debolezza si convertì in forza; sentii che una consonanza straordinaria si andava formando fra quel che accadeva nel mondo e quel che accadeva in me; compresi che fino a quel momento ero stato simile a un feto in formazione, in attesa di esser partorito, che in quegli anni in quel luogo nacqui una seconda volta, che il mio destino fu allora segnato, che io assentii ad esso e che la mia vera vita (…) cominciò” (p. 261).

Qui il percorso interiore si compie, non si conclude, perché niente di vitale si conclude mai, e la lettura dei diari ci darebbe molti altri spunti di riflessione. 
Il percorso storico è quello che stiamo vivendo, quello che oggi celebriamo, questi anni di faticoso, lento, incerto avanzamento, ma avanzamento dell’unità europea, quello a cui anche noi vogliamo portare il nostro piccolo contributo.

Angelo Ariemma
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